Durante os primeiros três meses do ano, no Rio de Janeiro choveu em média um dia a cada três; no Complexo do Alemão, umas das maiores agrupações de favelas da cidade, a média de tiroteios foi de um a cada 30 horas. Todas as manhãs, dona Marta*, em vez de olhar para o céu para ver se ela tem de levar um guarda-chuva, se concentra para ouvir se há tiros lá fora. A porta da sua casa, uma modesta construção de cimento onde vivem dez pessoas – entre filhos, sobrinhos e netos –, é fechada com uma corda porque uma bala arrancou a fechadura. O portão da igreja vizinha está salpicado de impactos de balas de diferentes calibres. Nos últimos meses, dona Marta, uma senhora de 81 anos com grandes olhos escuros e cabelos com poucas mechas brancas, agregou um novo passatempo à sua fixação por telenovelas: recolher cápsulas de balas em uma casca de abóbora como aquelas de Halloween. São restos dos enfrentamentos entre policiais e traficantes.
