Como dizíamos antes disso tudo começar

O professor Gaetano Salvemini entra no anfiteatro da universidade de Florença. É calvo, usa barba e bigode brancos bem aparados e óculos de lentes redondas. Veste terno e gravata. Encara seus alunos do curso de História e diz: “Como eu estava dizendo na última aula...”

Quantos professores usam estas palavras para começar uma aula? Muitos.

No caso de Salvemini, a escolha dessa frase para abrir a aula foi tão extraordinária que se tornou parte de sua biografia. Por quê? É que a última aula do professor Salvenini havia sido interrompida mais de 20 anos antes. Em 1928, depois de ser preso e perseguido pelo governo fascista ao qual se opôs em livros e artigos, ele se exilou nos Estados Unidos. Naquela manhã de 1949, estava de volta e, talvez para marcar a retomada de uma trajetória -- dele e da Itália -- interrompida pelo fascismo e pela guerra, ele usou essa frase tão cotidiana para um professor: “Como eu estava dizendo na última aula...” É como se dissesse: “Me a