Uma tarde no cinema pornô 'escondido' na av. São João, em São Paulo - 31/05/2021

"A primeira é a sala dos filmes gays", diz Paulo Sperandio, 68, enquanto atravessa as pesadas cortinas da entrada. No interior, uma projeção com dois homens fazendo sexo anal ilumina uma sala estreita, com algumas fileiras de poltronas separadas por faixas de segurança para garantir o distanciamento. O ambiente é tão escuro que fica difícil andar sem testar o próximo passo, com medo de tropeçar ou pisar em falso num degrau inexistente.

Para além de outras cortinas duplas do outro lado do cômodo, fica um bar banhado de luz neon azul. A partir dele, Paulo indica o caminho para uma série de salas com banheiros e cubículos reservados para o sexo. As privadas são reforçadas com tijolos e azulejos, para impedir que casais afoitos quebrem a louça ao se apoiar sobre o assento na hora de transar. "Ali ficam os buracos para quem quer usar de glory hole", aponta, enquanto passa por outra salinha com furos circulares na parede.

Outra sala, mais ampla e ainda menos iluminada, é usada